
Che alcuni
bambini
siano più
sensibili di
altri è cosa
nota; che la
sensibilità
non sia un
difetto,
bensì una
qualità che
fa da base a
molteplici
attitudini
a�ettive e

intellettive è forse meno noto e, in qualche
modo, sfugge al senso comune.

Di solito si considera la sensibilità una
caratteristica a rischio, per certi aspetti
persino deteriore, perché si ritiene sia la
principale causa di un carattere troppo
emotivo, quindi fragile e debole. Allora, si
parla più volentieri di iper-sensibilità,
come a volerla esorcizzare, con�nandola
in un ambito raro, da approcciare con
cautela. 

La percezione del bambino sensibile si
tinge allora di un alone di abnormità e di
malattia. Non abbiamo più di fronte un
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essere umano nel pieno delle sue funzioni,
ma un individuo de�citario. I bambini
ipersensibili vengono percepiti come
statuine di cristallo da trattare con cura,
come burattini fragili a rischio di rottura.
Sono divenuti d’un tratto chimere,
fantasmi, creature del sogno che non
devono essere risvegliate troppo
bruscamente. In questa accezione, propria
non solo del senso comune, ma anche di
molta psicologia, la sensibilità sembra
essere una anormalità da sopportare e
tutelare, non una qualità di�erenziale. Il
termine ipersensibilità è allora
pronunciato con una smor�a, perché si
sottintende che scon�ni con vulnerabilità,
fragilità, morbosità, quindi anche con
ansia, dipendenza, nevrosi, depressione. 

Alcuni studi, soprattutto americani, vanno
a parare in questa direzione. I bambini più
emotivi e reattivi, sono anche quelli
candidati a sviluppare ansia, nevrosi,
depressione. Jerome Kagan (2010) parla di
“alta reattività”, sempre correlata al
cosiddetto “nevroticismo”. Sembrano
studi accurati – e nel loro genere lo sono –
ma non si pongono la domanda cruciale:
questi bambini, quando vengono posti in
situazioni ottimali (non deleterie e non
stressanti) che tipo di personalità
sviluppano?   

La realtà è più semplice e più complessa
allo stesso tempo: messo a contatto con
realtà negligenti, ana�ettive e
abbandoniche o esplicitamente violente e
persecutorie, il bambino sensibile ne viene
traumatizzato. Di questo argomento ho
parlato in modo esteso nel libro Il dramma
delle persone sensibili (2021), di cui
raccomando la lettura. 

Non è necessario che il trauma sia esplicito
e grave; è su�ciente che il bambino colga
disarmonie emotive, prevaricazioni
interpersonali, crudeltà fatte passare come
“normali” (nei suoi confronti, ma anche
nei confronti degli altri bambini, degli
anziani, dei malati, degli animali…) che
egli ne ricavi un trauma. Si tratta di
qualcosa di ancora più sottile di quanto
descritto da Masud Khan come “trauma
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cumulativo”; è piuttosto ciò che Ronald D.
Laing chiamava “trauma epistemologico”,
un trauma ricavato dallo svelamento della
realtà. Quando il bambino è
su�cientemente consapevole da
trasformare esperienze isolate in una
conoscenza globale, è questa stessa
consapevolezza che diventa traumatica.
Stupefatto dagli eventi, ferito dalla sua
consapevolezza, in fondo alla sua anima
egli si chiede: «Ma in che mondo sono
capitato?» E il trauma ricevuto, in assenza
di alcun potere sulla vita, lo costringe a
soluzioni estreme: la scissione e la
rimozione, ossia l’evitamento sistematico
della consapevolezza, che resta infatti
sfuggente.  

Allora il bambino sensibile diventa esperto
in disperate strategie di occultamento:
mimetismo, �nzione, timidezza, ritrosia,
passività, oppure – e questi sono i casi
meno fortunati – ipercinesia, aggressività,
ostilità, intrattabilità. Si difende da una
consapevolezza drammatica, quindi
distruttiva, bloccandola nell’inconscio. Il
risultato è un sintomo. 

E allora, i “grandi” fanno le loro diagnosi
psichiatriche. Del bambino sensibile si dice
che è introverso, asociale, ipercinetico,
a�etto da ADHD, persino ritardato e con
tratti autistici, quindi che è da sottoporre a
test, cure farmacologiche, rieducazione
cognitiva, e da inserire in programmi
scolastici di�erenziali. Non si nota mai che
è un bambino “dotato”, a un punto tale
che le sue doti lo stanno escludendo dal
mondo adulto. 

Da “troppo sensibile” è diventato un “caso
sociale”, da trattare con gli strumenti più
benevoli della medicina, della
neuropsichiatria, del supporto
assistenziale. Il giudizio pseudo-
caritatevole che il mondo adulto dà su di
lui è una miscela di ignoranza e di
di�denza da parte del senso comune nei
confronti del “diverso”. Come tale è anche
una condanna espressa da quella mentalità
discriminatoria, da quel razzismo
biologico che è la psichiatria ultra-
biologista dei DSM, un razzismo che non
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colpisce il colore della pelle ma le varietà
psichiche.

Il bambino sensibile è “diverso” perché
troppo vigile rispetto alla morale del
mondo adulto e perché da lui potrebbe
nascere l’adulto ricco di risorse critiche
che tutti i regimi aborriscono.

L’adulto sensibile è un individuo che può a
sua volta vivere nel mimetismo, negando
la sua empatia e rimuovendo la sua
indignazione morale. Per questa via egli
può diventare un nevrotico, un individuo
scisso e in con�itto con se stesso, un
individuo che vorrebbe criticare
creativamente il mondo ricevuto, ma che
invece sviluppa sintomi che lo
tormentano, lo penalizzano e lo
costringono a permanere nella situazione
quo ante, senza potervi apportare la
propria vis polemica e creativa. Solo in
alcuni casi fortunati l’adulto sensibile
sviluppa una sana empatia e un sano
adattamento, caratterizzato da uno slancio
critico e innovativo. 

La sensibilità è la base sulla quale si edi�ca
quel dono assoluto della specie umana che
è l’empatia, che determina
l’identi�cazione, il legame sociale, la
scelta etica, l’analisi della realtà e
l’intelligenza critica, quindi la forza del
carattere, in�ne l’amore e la compassione
universale. È dall’empatia che nasce ogni
profonda innovazione culturale, anche
laddove sembri in gioco la sola
intelligenza, come nel caso dei grandi
scienziati: senza una motivazione, anche
la loro intelligenza resterebbe muta come
un pianoforte senza un pianista.   

Se messi a contatto con ambienti positivi,
in grado di cogliere e valorizzare la
di�erenza di cui sono portatori, i bambini
sensibili e iperfunzionali diventano adulti
empatici e ricchi di talenti, una risorsa
critica per la società. 

Portiamo più rispetto per questi bambini
timidi e ritrosi, come per quelli ispidi e
di�cili: essi sono sensibili. In tal modo
riusciremo a provare più rispetto per gli
adulti eccentrici, complessi, problematici
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che nascondono, segregati nel cuore della
mente, mondi nuovi e senza �ne.

Ma come può il bambino sensibile
sviluppare una psicopatologia? 

Negli studi sull’alta sensibilità di Aron e
dei suoi collaboratori si pone l’accento sul
disadattamento sensoriale del bambino
sensibile: i suoi problemi maggiori
sarebbero rumori, abbagli, a�ollamenti,
sovrastimolazione. Si tratta di una
concezione che indulge in una prudente
ingenuità; un’ingenuità non causale
perché assolve alla funzione di eludere il
vero dramma del bambino sensibile. La
caratteristica più a rischio del bambino
sensibile non è la sensibilità percettiva, ma
piuttosto la sensibilità morale, una qualità
psicologica che gli deriva dalla
maturazione dell’empatia. Sia da piccolo
che ancor più da adulto, in funzione della
sua innata esigenza di giustizia, il soggetto
sensibile si oppone alla propria e all’altrui
collocazione in ruoli inferiori e
maltrattabili e lo fa attraverso i sentimenti
della paura e della rabbia. 

È vero che prova disagio se sottoposto a
stimoli sensoriali incongrui; ma quegli
stimoli sono in gran parte di origine
umana, quindi rimandano al mondo
costruito dall’uomo. Con la sua spiccata
sensibilità al fastidioso, al ripugnante,
all’orrido, al disarmonico, l’individuo
sensibile esprime il suo disagio per un
certo tipo di espressioni sociali umane: una
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sto�a di mediocre fattura, un suono
sgradevole, una musica ossessiva, delle
luci inadatte a un occhio educato: tutte
espressioni di una realtà sociale brutale,
inadatta a lui. Anche in questo caso, si
tratta di una peculiare maturazione
dell’empatia, che commisura la realtà del
mondo percepito con il proprio sentimento
di equilibrio e di bellezza. 

Il bambino sensibile sperimenta intense
identi�cazioni empatiche, che gli
consentono di percepire il mondo interno
altrui e lo sfondo delle relazioni
interpersonali. Questa percezione non è –
non può essere – neutra. È sempre
animata da vissuti o di concordia o
discordia. Intuire i sentimenti di una
madre o di un padre, i pensieri di un
insegnante, la so�erenza di un coetaneo,
un’ingiustizia sociale, non è mai
irrilevante; induce piacere o dolore, quindi
congruenza o incongruenza, armonia o
disarmonia. 

Poiché desidera una vita coerente col suo
sentimento di armonia, l’individuo
sensibile sente con intensità il disagio
morale, e non vuole che gli venga punito,
perché testimonia del suo sforzo di
trasformare la bruttezza del mondo (la sua
dis-umanità) in qualcosa di bello. La
so�erenza e la rabbia sono strumenti al
servizio di una correzione dei valori e dei
rapporti del mondo. Nel libro La logica
dell’ansia (2008) ho chiamato questa sua
attitudine “selezione memetica”: la
selezione spontanea dei valori che
presiedono all’ordine del mondo sociale.   

Se i sentimenti oppositivi di disagio gli
vengono inibiti dall’ambiente sociale o dal
Super-io, il bisogno di opposizione si
incrementa, �no ad attivare un con�itto
fra l’adattamento e il ri�uto. 

La rabbia che prova talvolta per �gure
amate o delle quali ha bisogno non può
restare senza conseguenze. L’insistenza
del ri�uto ad adattarsi genera una
scissione, segnalata alla coscienza da
sintomi che vanno dalla comune ansia �no
alla più grave strutturazione
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psicopatologica. L’angoscia indica a questo
punto l’intuizione di un mondo interno
scisso fra un adattamento mimetico e una
protesta viscerale inibita dalla colpa. Il
bambino può apparire docile e ben
socializzato, oppure sprofondato in un
disturbo ipercinetico. In entrambi i casi, le
motivazioni del suo disagio sono rimosse,
quindi sono perse. 

Si crea allora una doppia identità: da un
lato la parte più o meno adattata, dall’altro
quella disadattata. I sentimenti di con�itto
da un lato e di colpa dall’altro
costituiscono allora il rovescio della
medaglia dell’identità u�ciale. 

Il processo di socializzazione ha fallito: ed
ha fallito proprio negli individui più
sensibili, in coloro che erano i più adatti a
favorire e promuovere il successo della
società entro la quale erano nati. E questo
fallimento potrebbe decretare, in un aut-
aut fatale, il superamento del sistema di
valori che ha prodotto la malattia, oppure
la rovina de�nitiva degli individui che vi si
sono a�dati. In questo senso, la sensibilità
disadattata – quindi la psicopatologia –
costituisce la più preziosa testimonianza del
disordine prodotto dagli errori e dai misfatti
del processo di socializzazione.

Nel libro La
logica
dell’ansia
(2008)
scrivevo
così: 

«La realtà,
così come
noi la

percepiamo, è il risultato di un complesso
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intrecciarsi e strutturarsi di diversi sistemi
di fatti e di eventi; quindi si presta ad
essere letta secondo diversi gradi di
profondità. La percezione o�erta dalla
sensibilità svela un universo
informazionale più complesso rispetto alla
linearità computazionale necessaria alle
operazioni pratiche. […] In rapporto a
universi informazionali [realtà]
contraddittori, il bambino sensibile scopre
di possedere uno strumento drammatico.
La sua sensibilità lo mette in grado di
analizzare i messaggi e i modelli
interiorizzati, di confrontarli fra loro e di
opporre un ri�uto viscerale a quelli che,
con la disarmonia, portano squilibrio e
so�erenza. E può farlo proprio in quanto,
essendo sensibile, egli ha come primo
parametro di confronto il modello
costituito dalla percezione empatica del
proprio corpo; un corpo che milioni di anni
di evoluzione hanno reso abile a produrre
schemi armonici e a interagire in perfetto
equilibrio con la natura �sica circostante.
La sua sensibilità, come costituisce la base
per la selezione degli ambienti naturali,
costituisce, allo stesso modo, la base per la
selezione degli ambienti culturali.»

Il tema della sensibilità è da sempre uno
dei miei temi centrali. L’alta sensibilità
consente da un lato una percezione più
sottile e più complessa della realtà,
dall’altro una dissociazione oppositiva
viscerale, coi rischi con�ittuali e
psicopatologici che sappiamo. In
particolare, quando analizziamo la
sensibilità morale, ci rendiamo conto che se
da un lato essa tende a intensi�care i
rapporti umani, dall’altro può andare
incontro a traumi e distonie assillanti, che
stanno alla base di esiti psicopatologici.
Nella mia esperienza clinica ho potuto
riscontrare che il 90% dei soggetti a�etti
da un disturbo psicologico è una persona
altamente sensibile. 

Una ricca neuro-diversità può dunque
rivelarsi tanto una grazia quanto una
disgrazia. Solo da poco si comincia a
ri�ettere sul fatto che gli individui dotati 
in particolare sul piano della sensibilità e
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dell’intelligenza introversiva –  possono
sviluppare disagi psichici più facilmente di
altri. 

Nel 2002, nel libro Volersi male, avanzai
per la prima volta l’ipotesi che l’alta
sensibilità sia una variazione genetica
tanto ricca di possibilità quanto gravida di
rischi, tra i quali il più frequente è il
disagio psichico. Suggerii questa ipotesi
solo pochi anni dopo la psicologa
americana Elaine Aron, che nel 1997
cominciò ad a�rontare il tema. A
quell’epoca non avevo letto i suoi articoli.
Il mio percorso era di ambiti clinico, quindi
fu un altro: mi ero mosso sulla base delle
annotazioni puntuali di C. G. Jung, R. D.
Laing e Silvano Arieti e le avevo collocate
in una visione evoluzionistica. Prima di
appartenere al campo della psicologia
sperimentale, l’intuizione dell’alta
sensibilità era stata infatti
antipsichiatrica. 

Elaine Aron – a sua volta ispirata da Jung
– ha avuto il merito di sviluppare una linea
di ricerca sistematica. Carl G. Jung, Frieda
Fromm Reichmann, Ronald D. Laing, John
Rosen, Silvano Arieti, Elaine Aron, Alice
Miller, Luigi Anepeta… L’intuizione che
scorre è la stessa. Quando si è in questa
concezione della vita si lavora tutti nella
stessa direzione È bene accogliere più
a�erenze possibile, prendere linfa dal
maggior numero di radici. 

In Volersi male scrivevo così:

«L’evoluzione umana ha selezionato
questo tratto genetico di�erenziale che é la
sensibilità, cioè l’attitudine di un individuo
ad immedesimarsi con il suo simile allo
scopo di potenziare le capacità cooperative
dei gruppi e della specie nel suo complesso.
[…] La specie ha creato e selezionato
quest’attitudine alla sensibilità perché
essa ottiene un risultato adattivo
straordinario: l’individuo sensibile è
portato spontaneamente a “lavorare” al
miglioramento delle realtà che trova nel
mondo: egli si applica al perfezionamento
dei sistemi umani sociali e simbolici, e al
rapporto fra questi e i sistemi naturali. Per
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tale motivo – per progetto naturale – le
strutture nervose dell’individuo sensibile
sono predisposte a potenzialità di
godimento superiori rispetto a quelle della
maggioranza dei simili. Egli è a disagio
nella vita sociale ordinaria, perché le
norme culturali sono adeguate alla
dotazione normotipica, cioè alla media
statistica, non a chi possiede ricchi corredi
genetici sia emotivi che intellettivi. Chi
nasce con la naturale attitudine alla felicità
sa di avere una ricchezza che altri non
possiedono, sa d’essere diverso dagli altri:
sin da bambino ha appreso a cogliere
intuitivamente l’infelicità altrui e a
confrontarla con la propria naturale
capacità di godimento; ed é proprio questa
iperdotazione che può metterlo sotto
scacco».

Lo scacco della sensibilità consiste in due
fattori. Il primo fattore è la sensibilità
empatica, la quale implica il sentire sulla
propria pelle – e dentro la propria anima –
che le relazioni primarie e gli ambienti
umani possono essere gravemente
contraddittori e malati. Poi, secondo
fattore, la sensibilità morale, che implica
che a quello stato di ingiustizia e di
malattia ci si può opporre, ma solo
sviluppando ansia, angoscia, sensi di
colpa, vergogna, sintomi, e in�ne
psicopatologia.

La percezione sensibile, intensa e profonda
consente di creare una ricchissima rete di
connessioni neurali e mentali. L’empatia –
  grazie ai neuroni specchio – consente di
vedere il mondo contemporaneamente dal
proprio interno e dall’interno delle altre
persone, quindi di sommare più punti di
vista, con una moltiplicazione vertiginosa
della ridondanza; di conseguenza,
consente di acquisire più dati e formare più
concetti. Soprattutto quando è associata
all’introversione, la sensibilità consente di
disporre di uno sguardo diretto sul mondo
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interno, un
mondo nel
quale la
funzionalità
mentale è
spinta a
livelli
superiori al
comune. 

Non solo
riusciamo a
sentire con
più
ampiezza,
profondità e
�nezza i nostri stati d’animo e quelli del
nostro simile (introspezione e empatia),
ma anche gli stati �sici della natura
(qualità che nel mio libro La specie malata
(2020) ho chiamato geo�lia), di avvertirne
le dinamiche e gli equilibri e di usarli come
parametro per capire cosa sia un
funzionamento complesso e cosa sia la
salute (che è appunto un funzionamento
complesso). L’intuizione di funzionare
come la natura ci consente di esperire stati
d’animo preziosi come l’estasi e di creare
simboli complessi come una formula
matematica o un contrappunto musicale.  

L’insieme di queste attitudini si chiama
semplicemente intelligenza. 

Un individuo sensibile ha più possibilità di
altri di diventare una persona intelligente.
Dal bambino percettivo e intuitivo che è
stato può nascere un adulto lucido e
consapevole. Naturalmente non accade
sempre (non vogliamo essere
presuntuosi), ma il più delle volte sì. Il
mondo attuale premia il furbo, il cinico, il
prepotente; il mondo dei sensibili premia
l’intelligente, l’etico, il responsabile.
Questi due mondi sono in con�itto, per
loro stessa natura; ma il primo costituisce
la maggioranza dell’umanità. Questo è
ovviamente uno dei motivi per cui le
persone sensibili non se la passano sempre
bene e hanno bisogno di un surplus di
consapevolezza per raggiungere il
benessere emotivo e la chiarezza mentale. 
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Allo scopo di maturare il potenziale
intrinseco, il contatto con uno
psicoterapeuta o un mentore dotato a sua
volta di alta sensibilità e specializzato nella
sua gestione può essere un passo
indispensabile, soprattutto quando questa
qualità, mal gestita nelle fasi primarie
della vita, ha generato un disagio psichico
o una psicopatologia strutturata. 

Il processo di riconoscimento, in�ne,
consente la liberazione di un intuito
eccezionale: come per incanto, le persone
con queste caratteristiche si attraggono tra
loro, costruendo così una solida cerchia di
amicizie positive. 
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